Envoyé par sa mère dans un pensionnat pour fils d’anciens combattants, Laurent Matagne attire vite l’attention de son professeur de français, surnommé « Vapeur ». Le professeur, par sa brillance, sa culture et sa répartie, a lui aussi tôt fait d’impressionner Laurent. N’ayant jamais connu son père, le jeune homme tâche d’en apprendre davantage sur ce dernier auprès de Vapeur qui dit avoir été un de ses amis très proches à l’époque de leur jeunesse. Inspiré par le pressentiment que son père, porté disparu à la guerre, n’est nul autre que Vapeur, Laurent entreprend d’enquêter sur le passé des deux hommes et consigne ses découvertes dans ce qui sera appelé à devenir son premier roman.